Barioná, el hijo del trueno

[Me encanta leer, pero no me considero con suficiente autoridad para hablar de libros; además, aborrezco los best-sellers. Lo que me encanta es descubrir pequeñas joyas que la casualidad ha colocado en mis manos o algún conocido ha sabido recomendarme. Por lo tanto, mi sección de libros intentará ser amena y sólo hablaré de los libros que creo son desconocidos pero que valen la pena. Porque del mismo modo que agradezco los pequeños descubrimientos que me hacen, sería injusto guardármelos para mí. Así que empiezo con algo muy apropósito de las fechas que se acercan: la Navidad]

Barioná es una obra de teatro sobre la Navidad que escribió Jean Paul Sartre. Sartre era ateo de pies a cabeza y, por lo tanto, sorprende que escribiera este libro. Pero tuvo sus motivos.

La Navidad de 1940 estaba en el campo de prisioneros Stalag 12D. Allí había de todo: otros ateos, algunos creyentes y otros que no, e incluso curas. Fue con los curas con los que decidió escribir la obra. La vida en el campo no debía ser fácil y su afición a escribir le llevó a hacer más placentera la estancia de los 12.000 prisioneros, aunque sólo fuera durante unas horas.

La obra sólo se representó una vez y se hicieron copias sólo para los actores, ni una más. Según ordres de Sartre, después de la función todas las copias debían ser eliminadas, pero no fue así. Algunos actores conservaron las suyas y, en 1962, consiguieron el permiso del autor para que se publicara. No obstante, Sartre exigió una única tirada de 500 ejemplares, numerados, y con un prologo suyo expreso que le desvinculara de cualquier creencia cristiana:

"El hecho de que adoptara el tema de la mitología del cristianismo no significa que hubiera cambiado la dirección de mi pensamiento, ni siquiera por un momento, durante mi cautiverio. Simplemente se trató de encontrar, de acuerdo con los sacerdotes prisioneros, un tema sobre el que conseguir, aquella noche de navidad, la unión más amplia posible entre cristianos y no creyentes".

Pasaron los años y lo que antes era un libro se convirtió en historia y de historia pasó a mito. Y del mito al olvido. Hasta que en una tertulia de café salió el tema. Los contertulios se afanaron en búsquedas y en llamadas para saber si realmente existía este libro, hasta dar con un ejemplar en una Universidad estadounidense -creo que Chicago, pero no estoy seguro-. Una vez allí el trabajo consistió en traducirlo y editarlo.

Hoy está en las librerías españolas de la mano de Voz de Papel y al parecer se ha sacado una segunda edición aumentada al conseguir uno de los manuscritos de 1940.

Para acabar y comentar algo de lo que cuenta el libro -hasta ahora sólo he hablado del libro- diré que Sartre fue uno de los actores esa noche; fue Baltasar. Si leéis el libro sabréis por qué. Por lo menos, yo también habría escogido ese personaje. No hay diálogo más impactante que el que tienen Baltasar y Barioná a la entrada de la cueva de Belén.

En fin, una visión de la Navidad mucho más real que las que tenemos por costumbre de ver en estas fechas. Y contada por un ateo, aunque cueste creerlo.

Tocado y hundido

Había barro, sí. No tanto como para tirar los calcetines a la basura al terminar pero sí el suficiente para que yo me hundiera. En Holanda, como todo el mundo sabe y yo ya me canso de comprobarlo, no existe ninguna montaña. Para entrenar, en general, no son exclusivas; pero para entrenar el cross es bueno visitarlas a menudo.

Ahora mismo no me veo mal entrenado, pero sí me veo trotón. Soy capaz de correr rápido durante varios kms, coger un ritmo crucero elevado y mantenerlo; pero no tengo fuerza -por no haberla enternado- para moverme en el barro. Echo de menos correr por la playa como lo hacía en casa: cada miércoles, rodaje por la playa, y algunos sábados, series.

El resultado, por lo tanto, me defrauda un poco. Es cierto que fui con la humildad del que acaba de correr una maratón y sabe que éste es su primer cross de la temporada, pero lo poco de orgullo que llevaba encima (mi nombre aparecía entre los atletas destacados) y las ganas que tenía de hacerlo bien quedaron lapidados por el barro belga. Y me sentó muy mal. No me gusta pasarlo mal en las carreras (entiendo por pasarlo mal que me salgan mal; sufrir y extenuarse por un buen resultado no es -en ningún caso- pasarlo mal). Así que llegué a meta cabizbajo, derrotado y abatido.

Pero le saco una lectura positiva al resultado. Hay que levantarse y seguir entrenando; más duro si se puede. Y se puede, os lo aseguro.

La carrera ha sido como el típico examen sorpresa que hacen por esta época; aquél examen que te demuestra que tus conocimientos, a día de hoy, rozan el 2 o el 3. Un jarrón de agua fría, cierto, pero un aviso a navegantes para evitar septiembre si uno se pone las pilas. Así que a ponerse las pilas. Hay tiempo para remediarlo.

Y cómo llegué a esa conclusión, muy sencillo. Para los 30 primeros había premios en metálico -no mucha cantidad, pero algo esperaba sacarme-. Mi puesto, creo que el 42, no me daba derecho a dinero pero sí a premio en especias. En la foto podéis ver lo que me dieron: un paquete de espaguetis de 375 gramos, 4 latas de cerveza, un jabón de ducha y un trozo de toalla muy pequeño que no sé para qué sirve.

Me diréis: pues yo sólo veo 3 latas. Claro, la cuarta me la tomé en el tren, de vuelta a casa y sacando las conclusiones que he escrito anteriormente. Tenía mucha sed era lo único líquido que estaba a mi alcance. Aunque debo reconocer que el eslogan de la cerveza me echaba un poco para atrás:

"You love it or you hate it".

Empiezo el cross

Mañana domingo me voy a Bélgica para dar comienzo a mi temporada invernal, es decir, mi temporada de cross. El debut será en Roeselare, una ciudad de la provincia de Flandes Occidental. Nunca he corrido allí ni tampoco he hecho un cross fuera de España exceptuando competiciones oficiales tales como campeonatos de Europa o del Mundo. Tengo unas ganas enormes de descubrir cómo será.

Pero por si fuera poco, van y me presionan. En la página de la federación europea de atletismo aparece una nota sobre el cross enumerando algunos de los atletas que van a participar y mi nombre está entre ellos (mal escrito, pero entre ellos).

Y tengo ganas de hacerlo bien, porque el cross me fascina. Me han dicho que habrá barro, muuuucho barro. Me gusta. Me gustan los croses en los que el barro se te pega en las cejas, lo notas entre los dientes, llegas a saborearlo, el dorsal no se ve ni se sabe de qué color era la camiseta, que a mitad de la carrera te preguntas qué demonios haces allí corriendo, que al terminar es mejor tirar los calcetines a la basura porque es imposible que vuelvan a servir... Pero por encima de todo -y por debajo del barro- se dibuja una sonrisa de oreja a oreja y una sensación de placer que es difícil de igualar cuando se cruza la meta. Lo has conseguido; nada te ha derrotado; eres más fuerte.

Así que me pongo de nuevo el dorsal, después de la maratón de Amsterdam y a la vuelta os contaré el resultado y la experiencia.

¿Soy judío?

Cuando empecé este blog le puse el título de carrerasdemundo porque tenía (y tengo) la idea de competir en cualquier parte del mundo. El próximo viernes se celebra en Tel Aviv la media maratón y tenía ganas de participar.

Mi hermano vive en Jerusalén y siempre me ha invitado a visitarle con la excusa de hacer por Israel alguna carrera. En un principio pensamos en la media maratón de Bet Shean, a principos de diciembre; pero tenía poquito presupuesto y ellos mismos me recomendaran que probara suerte en la de Tel Aviv.

Visité su página web y descubrí que únicamente estaba en hebreo. Por suerte, mi hermano lo habla perfectamente. Empezó a mover hilos para conseguir que me pagaran el viaje, aunque la explicación les dejó un poco desconcertados: es un chico español, pero ahora vive en Holanda y quiere venir a correr vuestra media maratón...

Los organizadores se extrañaron de mi interés y le preguntaron a mi hermano:

-¿Es judío?

Toma ya. Durante mis años de atleta me han preguntado infinidad de veces si era moro. Mi piel tostada, mi cabello negro como el carbón y áspero como un felpudo y mi nombre muy poco español, pueden inducir a error. Soy capaz de comprenderlo. Recuerdo que en Coín, Málaga, al enseñarles mi DNI me preguntaron -afirmaron-:

-Ah, entonces eres nacionalizado.

-¿?- luego somos los catalanes los separatistas.

Así que ahora también me confunden con un judío. ¿Qué será lo próximo? ¿Me confundirán con un esquimal?

La lástima es que he acabado echándome para atrás. Aunque había algunos premios económicos e incluso primas por tiempos, no me he atrevido a ir a Israel. Tenía que pagarme yo el vuelo y no veía del todo claro si podría correr ni si podría aspirar a los premios. Pero lo tengo pendiente; quizá los 10km de Jerusalén, en primavera, donde mi hermano ya ha conseguido quedar quinto el año pasado.

Vuelos baratos

La semana pasada recibí uno de esos e-mails que van directamente a la papelera: los de las ofertas de vuelos. Siempre ofrecen precios que son imposibles de conseguir; pero éste era distinto.

Primero pasó por la papelera, pero por la tarde lo recuperé. Su título me dejó algo confuso pues afirmaba que me regalaban 2 vuelos de ida y vuelta para el fin de semana; no tenía dónde ir ni tampoco acababa de creérmelo. No obstante, lo releí. Y pensé.

Me acordé que en España, este fin de semana, había varias carreras. Llamé a mi mánager para saber si podría correr en alguna. El cross de Llodio estaba complicado, pero quedaba el de Torredonjimeno y los 10kms de Canillejas. Ya estaba a punto de confirmar el vuelo, cuando llamé a mi entrenador para preguntarle qué le parecía.

Ahí acabó todo. Me dijo que me relajara, que las prisas no eran buenas, que si no estaba previsto correr ese fin de semana era mejor seguir con lo programado y competir en otra ocasión. Es decir, que me quedé sin ir a Madrid. Ya tenía el fin de semana en la cabeza: llegar el sábado, encuentro con los amigos, a la cama prontito, correr el domingo en Canillejas y terminar la tarde en el Brillante de Marqués de Zafra, con un bocadillo de morcilla -abundante- entre las manos. Y regresar de madrugada a Holanda y seguir la rutina.

Mi entrenador -Antonio Serrano- es encantador. Soporta todos mis arrebatos y caprichos, aunque intenta reprimirlos de vez en cuando. Sabe que funciono mucho por impulsos y que, si carezco de motivación, los entrenamientos no me salen. Ya no se extraña con mis llamadas o e-mails en los que le propongo nuevas aventuras: la maratón de Amsterdam, el campeonato de España de duatlón, el mundial... Seguro que ya se estará preguntando cuál es mi próximo reto.

Mientras tanto, me he quedado sin correr Canillejas. Me he quedado sin ver a mis amigos. Y, lo que es más importante, me he quedado sin poder emular el resultado de hace 2 años: fui sexto de la general y tercero de los españoles que, traducido a euros, significaron la poco desdeñable cantidad de 1000. El premio más cuantioso que he recibido hasta la fecha.

Por supuesto, el premio no habría sido lo más importante de ir a Madrid (caso de ganar algo, que nadie me lo aseguraba). Así que lo siento por los de la capital, pero mi visita tendrá que esperar. Se aceptan sugerencias.

Mi madre

El fin de semana con mis padres acabó, pero dejó paso al lunes con mis padres. Lo que tienen los vuelos baratos es que normalmente necesitas regresar el lunes por la noche. Si el trabajo lo permite, es una opción buenísima.

Los lunes empiezo a trabajar (prácticas) a las 12. Se lo recomiendo a todo el mundo; permite empezar la semana siempre con buen pie. Da tiempo a salir a correr, organizar toda la semana y llegar al trabajo con una sonrisa de oreja a oreja, sin agobios, sin prisas, sin estrés. Pero ya es rizar el rizo si el entrenamiento matutino lo puedes hacer con tu propia madre.

Mi madre me inculcó la pasión por el correr. No es menos, pues 23 años antes yo la "obligué" a ella. Mi madre jugaba al baloncesto, desde pequeñita hasta que nací yo. Yo fui el cuarto hijo en 5 años y entre tanto pequeñajo en casa, el trabajo y los entrenamientos y los partidos, se vió obligada a dejarlo. Pero no podía estar sin practicar deporte y cambió al atletismo; el atletismo tiene la ventaja de que se puede practicar en casi cualquier parte y a casi cualquier hora. La de veces que nos dejó sólos en casa mientras ella se iba a correr, aunque algunos familiares pusieran el grito al cielo.

No obstante, no me dejé persuadir fácilmente. Yo de pequeño era fútbol, fútbol y fútbol. A regañadientes corría los crosses en los que me apuntaba con mis hermanos y hermanas. Pero una madre no se da por vencida con facilidad. Al pie del cañón se mantuvo y ahora soy el niño de sus ojos (con permiso de Nico, claro).

Como es lógico de cualquier madre, vibra con mis buenos resultados. Pero porque sabe que para recoger frutos hay que trabajar mucho la tierra, no me deja pasar ni una. Cuando estoy en casa me controla mejor que mi entrenador; me pregunta siempre qué he hecho y qué es lo que tenía que hacer. Y si entrevé que he escaqueado algo, me pone mala cara y me suelta un sermón.

Recuerdo una vez que vino a buscarme a Girona en coche. La noche antes no había dormido demasiado y, por lo tanto, esa mañana no entrené. Volviendo a casa me preguntó si ya había entrenado y, al responder negativamente, paró el coche.

-Ya te puedes poner las zapatillas. Yo me voy por el autopista y tú sigues corriendo por la nacional.

Una hora y pico más tarde llegué a casa. Calculando a ojo descubrí que había 18kms desde ese punto hasta mi casa. Ahora no me parece tanto, pero entonces tenía 16 años y nunca había corrido tanto.

Compartir aficiones con la propia madre es algo enorme, aunque algunas veces se imponga su voluntad. Al fin y al cabo, siempre es por nuestro bien. Y lo bien que lo pasé al lunes pasado enseñándole el Amsterdamse Bos. Ésto sí que no tiene precio.

Siento no tener ninguna foto. No conseguimos, entre los dos, convencer a mi padre para que se uniera a la expedición.

Haciendo el turista

A petición de María, cuelgo en el blog algunas fotos de Volendam. Es encesario decir que, aunque el pueblo era muy turísitco, no debéis imaginaros un Benidorm ni un Lloret; aquí la cosa funciona distinta. Como ilustra esta primera foto, en algunas casas se entra por el tejado.

La calle turística, la de las tiendas de souvenirs, es la que da al mar. Las tiendas no son más que casas que en su planta baja ofrecen artículos turísitcos: zuecos, postales, camisetas, tulipanes... Pero si el caminante dirige sus pasos al interior del pueblo, es decir, cruza la primera línea de casas, se encuentra de repente en un entramado de callejuelas, sin orden ni concierto, del que nadie se atrevería a decir que pertenece a un pueblo turístico. Ahí está la segunda foto, un puente levadizo que cruza un canal de menos de un metro de ancho y por el que no cabe ni la más pequeña embarcación. ¿Para qué lo hicieron levadizo entonces? Lo siento pero no sé contestaros.

Quizá es necesario apuntar que la visita se hizo en noviembre y que el parte metereológico anunciaba clima holandés: ahora tapado, ahora cuatro gotas, ahora un chaparrón de 3 minutos, ahora parece que sale el sol pero no, ahora tapado, ahora cuatro gotas... Seguro que en verano hay más gente y el pueblo pierde parte de su encanto. No obstante, merece la pena visitarlo cualquier día de la semana menos el domingo (nosotros lo hicimos el domingo). Los demás días de la semana, cuando los pescadores regresan a tierra firme, empieza la subasta del pescado. Los pujantes se colocan frente a la casa de la pesca y pelean (civilizadamente) para enriquecer sus barrigas.

En fin, que la visita merece la pena, aunque algunos holandeses te digan: "uffffff, eso es muy turístico, eh".

Y para acabar, aunque esta foto ya es de Monikkendam, mi padre haciendo la típica broma del edificio que está torcido. Seguro que los holandeses no sienten ninguna impresión frente a la torre de Pisa; aquí es muy raro encontrar un edificio simétrico y que dibuje una vertical perfecta. Todos tienen su ligera (o no tan ligera) inclinación.